去伊拉克之前，我的脑海中时常回荡着对两河文明的想象：在潺潺流动的幼发拉底河边，土色的房子围绕着巴别塔整齐排列，茂盛的椰枣树点缀着富饶的城邦。商旅队伍从波斯湾进入美索不达米亚平原，带来新奇的商品，人们在泥板上用楔形文字书写契约，做着买卖。
当世界上大部分地方的人类还屋不避雨、食不果腹时，人类文明的第一道曙光已经出现在了两河流域。
苏美尔人在这片宽广、肥沃的平原上，建立起了乌鲁克（Uruk）、乌尔（Ur）、尼普尔（Nippur）、拉格什（Lagash）、埃利都（Eridu）这些等级鲜明的城市文明。
如今，这些遗址四散在伊拉克的荒漠里，无人问津。两伊战争、海湾战争、美国入侵……近现代史的硝烟弥漫、千疮百孔，让伊拉克人无暇再去关注文明遗迹的千年浮沉。
在伊拉克旅行了10天后，我终于坐上了从纳杰夫（Najaf）驶向纳西里耶（Nasiriyah）的共乘出租车，满心欢喜地期待着与古巴比伦的前身、迄今发现的人类历史上最早的一批城市遗址——乌尔（Ur）——相见。
曾经的人类文明遗迹掩藏在荒漠之中 本文图除注明外，均为 姚璐 摄
一波三折进入纳西里耶
去往乌尔的旅途并不顺利，车子开出纳杰夫后不久，大片沙漠出现在路的两旁，热气从四面八方袭来，大地的最后一点水分似乎要被蒸干殆尽。而更糟糕的是，晴朗的天气没持续多久，沙尘暴就来了。
我曾幻想站在人类建造的第一批城市上一眼万年，如今却连前方车辆的双闪灯也看不清。
司机对沙尘暴司空见惯，用手势跟我比划着“这很正常”、“无须担心”。果然，在经过了一段黄沙漫天的路程后，艳阳重新高照，我们到达了乌尔遗址所在的城市——纳西里耶（Nasiriyah）的检查站。
带枪士兵照例拿着我的护照左看右看，再拿去哨岗进行登记。在伊拉克旅行的这些天，我早已对城市内部、城市与城市之间密布的检查站司空见惯，毕竟这个国家才刚刚开始从连年战争中恢复，这些必要的安全措施当然无可厚非。
但士兵神色凝重地向我们的共乘出租车走来，告诉我：“你的签证过期了。”这让我非常惊讶，因为我的伊拉克签证有效期是一个月，而我只逗留了10天而已。不过来伊拉克前，我就听说，由于伊拉克长期没有外国游客，许多政府工作人员根本看不懂护照和签证，于是，我耐心地指出签证上用阿拉伯语写的日期，向他表明我的签证还在有效期之内。
他又回岗哨一番确认之后，示意我拿着包下车、坐在岗哨里等待他们请示上级。就在我还没搞清楚发生了什么时，共乘出租车就载着其他乘客离开了。虽然无奈，但我也没辙，只好坐下来等待。
几个士兵一会拿着我的护照打电话，一会交头接耳，一会给我送瓶水来。差不多等了一个半小时之后，士兵终于把护照还给了我，并用蹩脚的英语遗憾地告诉我，他们不能放我进城，除非我可以获得本地人的担保。
之前的10天里，我已经游览了伊拉克的三座城市，并没有遇到过这样的情况。但好在我之前联系过一位本地人，于是赶紧给他打电话。这位叫穆罕默德的男生在与士兵通话了解情况后，非常热情地告诉我，他会马上开车来检查站接我，不用担心。
大约半小时后，穆罕默德带着他的一个曾经给美国军队做过翻译的朋友，一起开车来到了检查站。一番交涉后，穆罕默德用自己的身份证为我做了担保，至此，我才终于进入了纳西里耶，这个坐落在幼发拉底河岸的城市。
纳西里耶
乌尔壮观的月神庙
从纳西里耶市中心开车到乌尔只需要十几分钟。我去的那天正值开斋节假期，遗址并不对外开放。
但伊拉克是一个人情社会，没有那么多严苛的规矩，穆罕默德告诉管理员我是远道而来的中国客人后，这位会说英语的管理员就毫不犹豫地为我们开了门，并且拿上一串钥匙、跟我们一起进去了。
苏美尔的每个政治实体都有一个主供神灵，乌尔是月亮和智慧之神南娜（Nanna）的家。从入口处，我就可以望见乌尔著名的月神庙。这座大约建于公元前22世纪的塔庙（Ziggurat），底层长64米，宽46米，是乌尔第三王朝第一位国王乌尔纳木所建造的。这位国王，还颁布了目前发现的最早法典《乌尔纳木法典》，后来的古巴比伦正是沿袭了苏美尔的文明，颁布了美索不达米亚平原集大成的完整成文法典——《汉谟拉比法典》。
本是三层塔庙的建筑，如今只剩下巨大的基层。据估计，当年的1500名劳工，花上5年时间，才能仅仅建好地基。塔庙的墙体向内倾斜，像分层的金字塔，结构稳固，看上去非常庄重。据说，当时方圆20公里内的农民，都可以遥望到高耸的月神庙。
神庙是乌尔的宗教中心，供奉着庇护神，是举行祭祀、做祷告、举行仪式和庆典活动、制定政治经济政策的地方。苏美尔人相信，城邦的主神从天而降，首先会莅临神庙顶层的小神堂。
乌尔宏伟的月神庙，正面两边有用来排水的小洞
登上月神庙，泥砖洒落一地
月神庙复原图 资料图
管理员带我来到神庙的正面，指着一些分布规则的小洞告诉我：“这些洞的作用在于让建筑内部的水分蒸发。”他又带我来到神庙的侧面，指着泥砖上一些不规则的小洞说：“这是科威特战争时留下的弹孔，但还好，它们没有影响整个建筑的完整性。”看得出来，管理员对乌尔有着非同一般的迷恋，毕竟5000年前，当西欧还处于石器时代时，乌尔已经居住着3万4千多的居民。
月神庙侧面的弹孔
“苏美尔人创造了世界上最早的文明，把人类从史前无尽的黑暗中解放出来，世界上最早的城市、法典、文字、契约、学校、图书馆、车轮，都起源于这个地区。”
我从书本和纪录片看到过无数次这样的描述，但站在巨大的月神庙下，亲手抚摸着这些被烈阳晒得发烫的砖块，再去咀嚼那些文字，就不再觉得只是冷冰冰的介绍了。
正面巨大的坡道，通向月神庙的高台。拾级而上，泥砖四散一地。我独自站在平台上，望着干旱的土地，吹着沙漠的热风，想到斯坦因考察西域时曾写下的一段话：“在那辽阔无垠的平原里，我仿佛是在注视着地底下一个巨大城市的万家灯火，这难道会是没有生命又没有人类存在的可怕沙漠吗？我知道，我以后将永远也不能再看到这壮丽迷人的景色了。”
而此刻在我眼前的，又何尝不是这样一番景象？从这里望去，民居、小神庙、广场的断痕残壁屹立在沙漠之上，所有的建筑围绕着神庙星罗棋布。借着这些仅存的遗迹，我仿佛也能如斯坦因一样，看到埋葬在大地之下和历史尘埃之中的迷人往事。
远古时期，两河流域还是一片无人居住的沼泽洼地。苏美尔人到来，在这里定居，用集体的力量挖掘沟渠、引水灌田、种植农作物，渐渐把村庄发展成城市，建起学校、神庙和王朝，在这片丰饶的土地上，建起一个河道密布、绿树成荫、人头攒动的文明摇篮。
20世纪初，英国考古学家Leonard Woolley绘制了一幅乌尔的景象：“4000公顷的谷物田，环绕着这座广袤无垠的城市，来自波斯湾的商人源源不断地驶到这里、带来货物，再将这里的食品出口到阿拉伯半岛。”
管理员指着一些表面附着着黑色沥青的砖块，兴奋地告诉我，5000年前的苏美尔人，已经开始用黏土做成砖块，并使用沥青来粘合砖块、为建筑和船只防水了。
“防水”对于如今寸草不生的沙漠来说完全是天方夜谭，但苏美尔人在泥板上书写的史诗《吉尔伽美什》，记录了一场大洪水，情节酷似诺亚方舟，学者们普遍认为，苏美尔人的记载，是《圣经》中大洪水故事的起源。
附着着黑色沥青的砖
我的到来，被正在纳西里耶拍摄节目的伊拉克国家电视台的工作人员注意到，他们邀请我在月神庙做了个简短的采访。在主持人看来，一个来自中国的游客，居然可以知道乌尔，着实令人感到惊讶，因为“伊拉克大部分本地人并不知道两河文明，更不会专程到访乌尔。”对此，我也只能哭笑不得。
苏美尔的陵墓与艺术
下了月神庙后，管理员带我来到一个小庙宇，指着小拱顶向我着重介绍：“你看，当时的苏美尔人已经掌握了弧拱技术”。不同于古埃及神庙使用大型柱子进行支撑，在缺乏石料和木材的两河流域，用大柱进行支撑的结构并不适合苏美尔人的土坯建筑，所以苏美尔的建筑中没有出现如古埃及、古希腊、古罗马那般的柱式艺术。
但苏美尔人因地制宜，发展出了自己的一套建筑方式。
Dub-lal-Makh遗迹中的弧拱
我们继续沿着木栈道来到一处民居区域。房屋同样用泥砖建成，没有窗户，靠天井来采光。如今，这些房屋只剩下残存的底座，用于粘合的黑色沥青从砖块的缝隙间涌出。
黑色的部分是沥青
管理员用钥匙打开一扇铁门，带我穿过一个坡道，进入地下的王室墓穴。苏美尔文化中，王家的陵墓、乃至平民的陵墓，都建在城内。陵墓内有一个穹窿顶地下墓室，还有几个用石头或砖建造的侧室。
地下墓室
如今的陵墓当然早已被挖掘一空，但毫无疑问，苏美尔文明曾留下了艺术性非常高的珍品。藏于伦敦大英博物馆的乌尔王军旗，即出土自乌尔的王室墓穴。军旗上的战车形象证明，当时的人们已经发明了“轮子“。
这个用贝壳、天青石与石灰石在木板上镶嵌出来的马赛克艺术品，正反面分别绘制了战争与和平的壮观景象，被公认为两河文明最具代表性的文物之一。
大英博物馆藏乌尔军旗 图 Wikipedia
在位于巴格达的伊拉克国家博物馆，有一个苏美尔展厅。这里的镇馆之宝，是一尊被誉为“苏美尔的蒙娜丽莎”的女性大理石雕像。
这尊被认为是世界上现存最古老的人类面部雕塑之一，虽然眼睛部分已被挖空，但我们还是能借助它完美的面部线条和细腻的雕刻手法，想象这个作品曾经的夺目光彩。2003年美军入侵伊拉克期间，这尊雕像连同其他许多珍贵文物一起被盗，所幸后来被重新找回。
藏于伊拉克国家博物馆的“苏美尔的蒙娜丽莎”
为了遍览苏美尔人杰出的艺术作品，在完成伊拉克之行后，我专程去了卢浮宫的东方古文物展厅。这里展出的雪花石膏雕像《玛利城总督艾比伊勒》，再次向我展示了苏美尔人的雕刻艺术造诣。雕像最夺人眼球的，莫过于从阿富汗进口的青金石镶嵌的眼睛，以及雕刻得极其细腻的 “高那克斯(Kaunakes)”——一种系绑穗子的6褶羊毛裙。
藏于卢浮宫的《玛利城总督艾比伊勒》
这些精致、细腻的艺术品，或许比遗址的断痕残壁，更能让我们切身体会到两河文明曾经的辉煌。
乌尔的消亡
即使先后被阿卡德、巴比伦等王朝征服，乌尔依然长期是两河流域南部的宗教和商业中心。但随着经年累月的灌溉，水分不断蒸发，地下深层的盐分慢慢到了地表。最后，被盐覆盖的地面在阳光的照射下逐渐变硬，土壤变得盐碱化、毫无养分。地面开裂，谷物无法再生长。
再加上幼发拉底河的改道、气候变化、土地沙漠化，苏美尔人终于退出了人类历史的舞台。
在几乎完全没有旅游业的伊拉克南部，游客要探访遗迹非常困难，不仅要花费高昂的包车费用，甚至大部分本地人也根本不知道这些遗迹的具体位置，着实令人头疼。相对来说，距离纳西里耶只有十几分钟车程的乌尔古城，毫无疑问是最容易造访的遗迹，保存得也相对最好。
幼发拉底河这条西亚最长的河流，曾孕育了乌鲁克、乌尔、巴比伦等许多伟大的城邦。但千年时光，也不过转瞬之间。开天辟地的文明，早已被历史的洪流淹没。她曾经可以强大到四处征战，所向披靡，也可以脆弱到毁于旦夕，没于尘土。
如今，幼发拉底河沿岸的城镇和乡村，大多萧瑟寡淡、死气沉沉。
一天清晨，我去幼发拉底河的一座桥上拍摄日出，才站了5分钟，一辆警车就停在身边，三个警察下车检查我的护照和签证后，全程监督着我拍照。我本想趁着清晨寂静，吹着幼发拉底河的微风，与五千年前的文明默默对话，谁料却被监督得紧张兮兮，只好匆匆拍完，就此离开。
幼发拉底河日出
责任编辑：钱成熙
官方空间
官方微信
官方微博
