小镇青年
一分钱买辆平衡车
“现在光我们村就有四五个微信群，”曹田莉说，在村里年轻人的带动下，本就看重亲友邻里关系的乡村很快在社交网络的连接下，迅速形成了新的网购阶层。
一群被贴上“收入不高”、“穿着土气”、“缺少品位”等标签的群体“小镇青年”，在短短几年内，通过消费和阅读孕育出了“拼多多”、“趣头条”两家美股上市公司。他们闲暇时随手刷刷手机，便让“今日头条”、“抖音”、“快手”背后运营者的估值一再冲破纪录。
五个微信消费群里的乡村消费大军
80后的曹田莉在接触到拼多多后才享受到购物的快乐。
曹田莉是河南省新乡市延津县人，2018年初，通过一位朋友从微信上发来的拼购链接，曹田莉用一分钱就买到了一辆平衡车。这个意外之喜让她着了迷。
四川攀枝花的芒果、广西的百香果、河南的大蒜，以及垃圾袋、纸巾、只要7块钱的雨披和价值9.9元的户外野营吊床等日用品……很快，作为家里的消费主力，曹田莉家中新添置的生活用品几乎都是拼购来的。
最初，曹田莉只有一个包含家人和亲戚的微信群，专门分享在网上看到的低价商品链接。不到一年的时间，她又组建了五个购物群，以容纳更多的邻里亲朋。
曹田莉与延津县司寨乡居民网购力量的崛起是农村地区网络消费水平迅速提升的一个缩影。数据显示，2018年上半年，农村地区网络零售规模不断扩大，全国农村网络零售额达到6322.8亿元人民币，同比增长34.4%；全国农产品网络零售额达到906亿元人民币，同比增长39.6%。
“不想落伍”心态背后隐藏大量财富
“虽然他们的购买力和大城市比的确低一些，但是有很强的购买‘牌子货’的需求，”，杨玲是武汉下辖乡镇的一名国产手机品牌导购员，她的工作就是将产品卖给“小镇青年”，在她看来，这样一群人有着强烈的“不想落伍”的心态，他们有着消费升级的内在动力。因此，定价不高却功能齐全的新潮产品正迎合了他们的消费需求。
在去年十月的《2018胡润80后白手起家50强》榜单中，拼多多的创始人黄峥以身价950亿元人民币成为榜首，相比王思聪50亿的身价，黄峥几乎是他的20倍，而且从无到有，只花了3年。
“今日头条”、“抖音”背后的母公司字节跳动创始人张一鸣以650亿元身家位列榜单第二名，财富增长124%。同时，快手科技创始人宿华、趣头条创始人李磊均以极高的财富增速上榜。
这些风起云涌的新秀们财富的迅速积累，以及他们身后企业的爆发性成长几乎有着一模一样的故事脚本，那就是抓住了三四线下沉市场的用户，也就是所谓的“小镇青年”。
在被权力、金钱、资源和信息切分的界限分明的舆论场中，被主流话语排挤的小镇青年在2018年通过消费、短视频……被互联网这盏聚光灯照亮。尽管他们依然没有获得相应的话语权，但在快手、今日头条、抖音、拼多多上，他们是绝对的主角。“五环内的人”或许会“看不懂”，但绝不会“看不见”。
新京报记者 杨砺
房产中介
38个中介走了28个
距离国贸仅33公里、北京的东大门、京津冀一体化协同发展的重要阵地——因优越的地理位置“加持”，燕郊一度成为“倒房者”的目标。
2017年6月，燕郊实现全面限购，这一政策让狂飙的燕郊楼市终于停了下来。随后的2018年，燕郊楼市量价齐跌，而依靠佣金收入的房产中介人员开始“自谋生路”——做快递员、外卖员、做贷款。炒房者也迎来了“紧箍咒”，有“倒房者”被套后玩消失。在中介陈林（化名）看来，随着“倒房者”退潮，燕郊房子投资属性的占比正在不断下降。
有人靠“倒信用卡”生活
2014年开始，陈林在燕郊从事房产中介行业，目前担任燕郊某中介网点的店长。
有数据显示，2018年1-11月，廊坊（市区+燕郊）商品住宅累计供应5624套，供应面积58.21万㎡，连续四年下降，环比2017年下降29%。廊坊（市区+燕郊）商品住宅成交金额为93亿元，环比2017年下降54%。
随着行业“入冬”，依靠佣金收入的房产中介人员开始“自谋生路”。
陈林所在的网点人员最多时达到38人，但目前仅剩10人。“走了28个，有的回了老家，有的去了别的城市。实际上，现在燕郊很多中介人员都转行了——干保险、送外卖、送快递、做贷款。”陈林说，其所在的公司实行管理层无责底薪制，普通的员工实行有责底薪制。“说白了，没有成交量，完不成工作量，有责底薪和没底薪有什么区别？现在很多中介靠‘倒信用卡’强撑着生活。”
作为店长，陈林不用担心底薪的问题，但收入较2016年时降了一半多。“2016年楼市高歌猛进，我当时年收入四十万肯定是有的，这个数基本上也是北京地区房产中介管理层的平均收入水平吧。但2017年调控后，我挣了15万左右，2018年基本上也是这个收入水平。”陈林说。
十个“倒房者”有三四个是“纯赌博”
在陈林的印象中，“2016年燕郊的房价涨得最快”。也是从这一年开始，陈林看到越来越多的“倒房者”进入燕郊市场。
张虎（化名）是让陈林印象最深刻的“倒房者”之一。“他穿着貂、抽着大中华，来我们店里找房子，只要有便宜的房子就买。”陈林说。
很快炒房者迎来了“紧箍咒”——2017年6月，燕郊实现全面限购。“有天光大银行给我打电话问我他（张虎）为什么不还款了，我才知道他的房贷也早就没有正常还了。我这边联系他发现，他完全消失了。”在陈林看来，张虎买房并不考虑市场方面的因素。实际这是一种纯赌博的行为，而在被套的“倒房者”中，十个有三四个是张虎这样的。
“房子的投资属性的占比在被挤出，现在燕郊这块基本没有‘倒房者’了，过来买房的都是刚需人群。”陈林说。
新京报记者 侯润芳
炒币青年
不得不让自己“佛系”
刚结束加班的张闻（化名）打开了自己的数字货币钱包。“特意看了下，应该是亏了10%。上一次看的时候还是盈利的”。他说自己已经很长时间没有关注过自己的数字货币资产总额。
2018年数字货币集体下行。其中比特币价格已从每枚1.92万美元的历史高点跌落至如今的3600美元上下，跌去超八成。张闻认识在去年高点跟风买入的买家，投进去100万元只剩下不到2万元。“我现在心态还好，还愿意和你讲电话，也是因为亏损不大。”张闻说。
“130没卖，13的时候更不卖了”
作为程序员，张闻炒币已有一年半的时间。他还记得2017年6月那段突然被比特币话题包围的日子，他感觉有必要了解，于是在网上搜索资料，读了中本聪所写的比特币白皮书，第一次买了0.3个比特币。之后张闻扩大了投资的金额与币种，他没有透露具体投资数额，“六位数，10万元级别，但是没有到100万”。
刚开始炒币的时候，张闻每天醒来第一件事是看币价。他曾加了五十多个币圈相关的微信群，会在上班时间不间断地刷着各个群，害怕错过一丝消息。
“大多人都是抱着投机的想法，想一夜暴富。刚开始我也是这样想的。”张闻承认。他去年最迫切的时期曾每天操作交易，总是为没能在更高价卖出或更低点多买入而焦虑懊恼。
转折发生在2018年年中，另一只数字货币EOS正式在主网上线交易，相当于新股上市。张闻想好了要抓住这次投资机会，就在他从下定决心到最后买入的几小时时间里，EOS的价格上涨了超过20元，“最后是在五十多块买的，感觉钱白扔了”。
EOS上线后价格曾一度拉高到了140元，随后价格一路走低，去年12月以来曾一度跌至个位数。张闻没有在高位套现离场，当下的打算是长期持有——“130的时候没卖，13的时候卖怎么想也不合适啊”。
“假设我辞职炒了币，该有多惨”
张闻没有明说自己是否曾想过辞职专门炒币，他用了假设的说法：“如果上一波我辞职专门搞这个了，现在就是比较惨了。”2018年市场的惨淡让他庆幸自己还有一份足以解决日常开销的稳定工作。
体会过账面财富疯狂的翻倍后，张闻感觉，自己不再像过去那样“踏实”了——这曾被他认为是靠技术吃饭的程序员的本分。炒币在他设想过的通过提升技术拿到升职的路径之外，提供了另一种似可一步登天的可能。
“赚过快钱之后，觉得踏踏实实就很累，体会过那种感觉之后……”张闻说到这里，然后短暂沉默。他计划等年后再重开投资，正物色着合适的币种，“现在的价格已经很低了”。但张闻表示，自己从来没有掌握过合适的卖出时机，这是一个对贪婪的考验。
新京报记者 朱玥怡
游戏女主播
在“寒冬”胖了十斤
做了8年游戏解说，又做了4年游戏直播的女流（化名）表示，“如果说直播是一个人的话，那它是一个18岁的成年人了，但还是会有一些青涩”。
受版号停发，对游戏内容审查的趋严以及对未成年人游戏时长限制的影响，业内普遍认为游戏及直播等相关行业在2018年遭遇寒冬。
不过女流否认了寒冬的说法，“不觉得这是一个寒冬，我觉得这是一个小气候，像前两天北京突然的冷，到今天又比较暖，会有一些浮动”，“从用户的角度看，大家对好的内容的期待，一直都很高，这是一个刚需。”
胖10斤被网友刷屏“圆圆圆”
女流承认自己在2018年胖了约10斤，在直播中被网友发现，满屏弹幕刷满了“圆圆圆”字。她笃定地说：“2018年我30岁了，我觉得我进入了人生的新的阶段”，“2018年对我来说是有成长，有变化的一年，也是过渡的一年，希望能给2019年、2020年打很好的基础”。
女流的一天是“老三样”：早晨去国内外各大网站挑选游戏、试玩游戏，平均六七款中才会选出一款；下午是连续4小时的直播，需要她持续保持精力集中，同时兼顾游戏内的操作，介绍游戏相关内容，回应观众的弹幕内容，还要调试直播设备、音乐等；晚上会看书、看电影充实自己，也会挑选一些观众来信，用在《心灵砒霜》读信环节。
女流将自己定位为内容创作者，她坦言自己的压力来自于一直在消耗，没有时间积累。“现在的压力蛮大的，我的压力一般来自于自己。很多的事情想去学习、想去做，但应付已有的事情就没有太多的精力了，一直在一种消耗的状态”。
“直播像电视台一样，大家喜欢调台的。”在她看来，互联网用户的需求是在不断进步的，内容创造者的供给也要跟上脚步。但跟上用户的脚步，需要内容创作者的创作、精力和积累，但目前的时间更多花在创作内容上，没有花费在积累上。
暴富“不存在”，知名主播也租房
在微博上，女流和观众“吐槽”楼上邻居好像开了幼儿园，她需要换个地方租房。
与女流相似，《王者荣耀》“一哥”主播张大仙在武汉租房住，依靠《童话镇》爆红的陈一发儿在上海也是租房居住，主播并没有像报道中一样，都“月入几万”、“大主播年薪几千万”。
腾讯研究院调研显示，2017年网络主播月收入在万元以上的仅有5%，月收入在1万元以下的普通主播占比却高达95%。
根据已经披露数据的映客、花椒、一直播、美拍、陌陌、火山等六平台的数据，2018年上半年，六平台共143.79万位主播半年收入47.032亿元，平均每人收入为328.90元。
新京报记者 白金蕾
快递网点老板
压力背后哭过笑过
14年前，叶长林，安徽滁州一位农村80后来到北京，成为北四环与西四环交界处一家快递网点的分拣员，一个月工资800元。14年后，叶长林成为这家快递加盟网点的老板，独揽中关村地区近50%市场占有率，拥有400余名员工，网点日均进出港快递近3万单。
刚刚过去的2018年，叶长林经历了行业巨震，快件量不断攀高、政策调整、用工成本飙升、住房紧张等等难题无不挑战这个“快递老炮儿”的管理智慧。
消灭爆仓背后：成本飙升
14年间，国内快递包裹量增长了约50倍。叶长林旗下这家快递网点的租金从当时的几万元涨到了400万一年。
“蒙圈”、“崩溃”、腿麻、腰疼，肚子饿又吃不下饭，这几乎是叶长林每年“双十一”期间的常态，伴随着电商狂欢，快递网点在每年的年末都要经历一场与“爆仓”的“生死搏斗”。
“过去几乎每年双十一都会爆仓，”叶长林说，如果不能及时消化处理掉，那么新旧包裹叠加，一旦发生爆仓损失将会巨大。
不过在2018年，快递企业的效率不断提高，爆仓这一现象几乎已经消失。爆仓现象的消失不等于压力的消失，“2018年快递增长给我们压力是非常大的，”叶长林说。
为了避免爆仓的发生，网点对于人力物力的投入巨大。他介绍，从2017到2018年，伴随着众多小企业迁出北京，网点的收件量呈负增长，同比萎缩20%至30%。与此同时，派件量同比增15%至20%。这意味着，网点的收入下降的同时，还要更新设备增加人手。
他的网点在2018年购入三辆货车；因为环保要求，更换了三辆老旧货车；新增了50多辆三轮车；人员从300余人上升至420余人。
哭过笑过的2018
“苦涩艰辛中带着一丝丝的甜。”叶长林用这句话总结他的2018。
在2018年，监管方对于快递网点的管理提出了更高的要求。首先是电动三轮车的充电必须更加安全，为了代替原本设在厂房中的充电设备，叶长林开始将三轮车电池集中充电。
同时，由于人员住宿过于密集，叶长林需要将员工宿舍中的上下铺清除。在短时间内解决上百人的住宿问题则难倒了他。“那天，我们一边联系四家宾馆安排员工住宿，一边拆床，一边要保证不影响正常派送，那一天给我的压力我这辈子都忘不了。”也正是那天晚上，累到抬不起手臂的叶长林，看着一片狼藉的院子，忍不住哭了出来。
一周后，员工重新回到宿舍，每间宿舍摆放三张床，原先6人间改成了3人间，多出的人数，需要另为他们租六套房，每套房租每月7000多元。
除了“苦”，“双十一”的平稳运行则让他感到“甜”，去年双十一期间的忙碌期只持续了10天，比前年缩短了一半时间。
新京报记者 杨砺 新京报制图/陈冬
官方空间
官方微信
官方微博
