客过李庄

宜宾李庄古镇

留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。

—— 林徽因

一

于李庄，我为过客；而李庄于历史，也如此。

长江边上，游人如织，喝茶的，打牌的，摆龙门阵的，小孩子家在四处跑玩的，甚至还有拖娃带口沿江岸而下，去到江边捡贝壳的。人，各种心境，各自玩法，都努力地寻求着自己的乐趣。

江水，一刻不停地奔腾而下，哪管流过的是何种地方。当站在李庄最开阔的江岸看浩淼的江水时，看着江水湍急而去，听着奔腾咆哮的怒吼声就知它们没有丁点停留的念头，也许它们从来也不知道自己流过的是李庄。李庄于它们，意味着什么呢？会是“万里长江第一镇”的名号？还是这里曾经有过的货运码头和物资集散地？甚或是这里曾经的辉煌文化史？历史就是历史，过去了，就没有重复。而今，辉煌不复存在，怀想，是留给后人的依恋。那么江水，仍旧一泻千里地注入大海。

树，有些李庄的影子，生长上百年上千年的都有，现在还在源源不断地栽种。有些参天大树，偶尔还可见它们腰身上挂着一个蓝色的小牌子，写明了树种，树龄几何，让人一看就明白，这是古树木，得受人保护；有些树木，腰挂的蓝牌特地注明是曾经的某某栽种，让人刹时陡增几分崇敬，显然它们就成了名树；还有些名贵树木，突兀的半截枝丫，粗大而壮实的树杆，光秃秃的头顶，一下就明白它不是李庄的土著，也不知它们经历过多少艰险从哪个山头还是哪个植物园搬迁而来，更不知到底适合不适合李庄的水土。羸弱的身躯还需支架扶住，像人打点滴样的袋子在嘀嘀哒哒、慢慢悠悠地往体内注入滴液。据说这滴液里，内容很丰富，促生根素，抗生素，各种微量元素都有。也许，树也是通人性的，能感觉到它们也在积极认真地融进李庄的生活氛围中。你看，新嫩的枝芽不正从树杆枝缝间旁斜而出？

长江边一开阔地，一坝坝的竹椅，密集而井然地掩映在树荫下，三五几张、十几二十张地摆成一个圈子，便是一户人家所承包的地块，由此也有个正当的来由——茶园。我，夫，妹妹，妹夫，以及我们两家的孩子一儿一女六人找寻一个能坐下的位置，来了一壶不算好的峨嵋竹叶青茶，分成六杯，每人手捧一杯，悠然地喝起来。喝茶的间隙，我们依然不紧不慢地闲摆龙门阵，谈得最多的，依旧是自家人的幸福，然后才是李庄的旅游。茶桌下的小布丁是妹妹家的宠物狗，活泼机灵像守候家似地守候我们。与我们不同，它自始至终都怀抱一根没有丁点肉的腊肉骨头，啃来啃去，看它满足又得意的模样，让人很恬静地觉得动物也能那么美丽地融进李庄这样的氛围之中。

二

间或，看着你来我往的游人，把李庄的古街小巷填充个够，有的脚步匆匆，有的踌躇，抬头抑或驻足，眉宇间都透出凝望与羡慕。

而李庄，从古至今一路走来，有过辉煌，习惯了喧嚣，也习惯了安宁，更习惯了在战火纷飞的日子以平静的心态来兼容。融合，已是李庄海纳百川般的气度，不管客从何方来，北方，南方，东方，或遥远的国度；也不管客是商人，仕官，达人，知识分子，工人或农民，李庄都以微笑的面容，静候客人的光临。

“东有江苏昆山周庄，西有四川宜宾李庄”，可见，李庄从古至今一路走来，背负着历史与名望。过客，李庄自古以来都不稀有，她恬淡、清幽、深厚、雅致而好水的秉性，终成人们追逐的地方。

与周庄一样，长江边上的李庄，因水而兴，因水而发展，因发展而闻名，因闻名而客人蜂拥。1460年的历史，步伐沉重又笃定，历程艰辛又曲折。

作为国家级历史文化名镇，有着深厚的文化底蕴和厚度，其川南民居集群的独特魅力，便是李庄展示的宽度。因濒临长江，为明清水运商贸重地，也有了“万里长江第一镇”的美誉。随商贾船运的发达，李庄也由古时的一小渔村逐渐演变成古村镇、古驿站、文化名镇。千年发展历程，留给李庄丰厚的文化遗存。而今，走进大街小巷，映入眼帘的多是文物古迹、文化遗存。川南民居、庙宇、殿堂等建筑人文景观荟萃，古建筑群规模宏大，布局严谨；青石板铺陈的街道上，青砖黛瓦粉墙檐廓，风火山墙，雕花门窗，酒肆茶楼，名吃老字号，繁华热闹。有着明、清风貌和格局的李庄，其古色古香的古镇风韵扑面而来。

在众多文化遗存中，“九宫十八庙”为李庄精华之所在，无论是明代的慧光寺、东岳庙、旋螺殿，还是清代的禹王宫、东狱庙、南华宫、天上宫、祖师殿、文昌宫、慧光寺、张家祠堂、罗家祠堂、四姓大院民居、肖家院民居等，以及被著名古建筑学家梁思成先生称为古镇四绝的“旋螺殿”“魁星阁”“百鹤窗”“九龙碑”，这些文化名片，为李庄无数过客所造，为千年古镇增添着靓丽的容颜。在和平岁月里，她们总是庄严而热情地等候着来自四面八方的客人前来瞻仰临摹；可在战争岁月，她们却肩负起大后方文化中心教学、学术研究、科研实验、人才培育的重担。

“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”的景象仿若云烟，轻漫于脑海，客人匆匆而来，又匆匆而去。而在这千千万万的过客与迁徙者中，有一批人，他们至诚至信，他们刻苦努力，他们把救国家于危难作为己任，他们赤胆忠心报效祖国的牺牲精神，让人们难以忘怀，直至永远定格于历史长河。

三

1940年，一个让中华民族处于水深火热的时月，日寇侵占东北、华北之后，以蚕食中华的狼子野心继续南侵，西南大后方的中心城市昆明、重庆也不断遭受日机的“疲劳轰炸”。混乱的战事，不安定的社会局面，已无法保障我国文化命脉的生存与发展，学术机关，高等学府，人才，文物……这些国家命脉面临新的考验。学者们与世无争，胸怀天下，但动荡的时局却无法还给他们一寸平静的天地，躲避，逃难，颠沛流离，不断迁徒……哪里能安放下一张简单的书桌？何处是安全、包容和大度的栖身之地？此时，在遥远的川之南一个古老小镇，一名叫钱子宁的同济大学校友接到来自母校的信函，上面明确表示，有迁往这个小镇的意图。同济与李庄，天壤之别；商贾与学府，差之千里，且仅容3000人生存的古老小镇，怎能担当如此重任和使命？李庄名士罗南陔知晓此事后，以其睿智和果敢，承载起动员、说服李庄居民的重任。最后李庄用开放、包容的心态，用博大、宁静的胸怀，向远在昆明的同济大学发出“同大迁川，李庄欢迎。一切需要，地方供应”的呼唤。

十六字电文一出，如天簌之福音，热烈，果断，这是同济的希望，也是中央学术机构的盼冀。而此时的李庄，“九宫十八庙”在悄然发生变化，寺庙里的诸神隐退了，张家祠堂的神位搬离了，镇民各自疏散了……凡是能腾出一席之地的场所，李庄都勇敢而坚定地奉献出来，为即将来此的1.2万远方的客人留个安身之所！

同济迁入，当时的中央研究院、中央博物院、中国营造学社、金陵大学文科研究所等10所有名的文化学术机构和学府相续迁入，客人蜂拥而来，再次掀起李庄波澜壮阔的生命历程。从此，李庄，这一僻静小镇，这个水运码头，过去因水运和货物集散地而闻名的商贾重地，转而变成后方文化中心的显赫之地，她不再局限于“万里长江第一镇”的名号，跃身一变成了“中国的李庄”。而过往李庄的客人，不再只是商贾和搬运工人，而多了些穿长衫，举止儒雅，谈吐不俗，处处彰显着学者气息的文化名人，傅斯年、李济、梁思成、林徽因、梁思永、周均时、童第周等纷至沓来，“抗战文化大西迁”由此而名。正如林徽因所说，“背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡”。

李庄，是无私的，也是大度的。所谓“风过留声，雁过留影”，千年李庄，给我们留下了什么？刚进李庄可看见，状如中国版图的硕大石头上雕琢的“中国李庄”四个大字，在太阳的照射下，熠熠生辉。李庄是中国历史上光辉灿烂的一页，一如她千年水运码头的属性，客人不断地来，又不断地走，迎来送往，但李庄始终在那里。那么于历史来说，1940至1946年间，李庄历史上最大的文化大迁移，留下的是什么呢？“文明与进步，传承与发展”，李庄诠释得极为精妙。

李庄闭塞，僻静，条件艰苦，但这里局势安定，环境清幽，给学者们提供了科研治学较理想的场地。撤退到李庄的学者们，不以客居他乡而沮丧，不以物质匮乏而颓废，而是以大度、谦逊、融合的品格，以主人翁的献身精神和责任意识，很快融入在李庄的学习和工作之中，学术研究也终于有了一张平静而简陋的书桌。李庄的历史因他们而改写，因他们而前行，因他们而辉煌。李庄在国难当头时守望着中国学术的命脉，因而一举成为抗战时期大后方的四大文化中心之一，形成了独特的“李庄抗战文化”。

四

梁思成，林徽因，一对让人深爱和追思的学术爱侣，他们的成就令人瞩目。但回想他们在李庄的那段日子，不禁清泪潸然。

李庄月亮田，曾是中国营造学社驻迁之地。梁思成、林徽因故居的门楣上，挂有对联一副：“国难不废研求，六载清苦成巨制；室陋也蕴才情，百年佳话系大师。”简短几十字，把这对苦命夫妇当年的生存困境和卓越成就呈现了出来。那时，李庄条件艰苦，缺医少药，林徽因重病缠身，贫病交加，夫妇俩的薪水多用于医药，生活极度困苦，典当衣服，典当家什，是他们不得不作出的艰难选择，甚至连陪伴了梁思成几十年的派克金笔和手表也难逃典当厄运，但换回的不过是区区两条草鱼。即便如此，梁思成夫妇仍然不改其乐观豁达的生活态度。把两条草鱼拿回家，梁思成还非常幽默地对林徽因说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”

梁、林的窘境让朋友们伤心，都想伸出援手帮衬一把，但依那时的条件，谁的境况又能好到哪里去。思来想去，傅斯年瞒着两人破例向当时的中央研究院写信求助，申请困难救济。梁、林一生挚友费正清和费慰梅也多次来信劝他们去美国治疗、工作，梁思成和林徽因谢绝了他们的好意，并回信说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”当亲人问及“如果日本人打到四川怎么办”时，林徽因平静而果断地答道：“咱们家门口不就是扬子江吗。”一个羸弱的女子，一代中华民族的学者，在困难和死亡面前，是那样决然和超脱，他们就是李庄无数过客中普通而又神圣的一员。

这样的过客，却成就着一个又一个奇迹在李庄发生。

一本有着十万字的《中国建筑史》，是我国第一部详细阐明中国建筑历史的学术典籍，这部典籍，是梁思成用生命写就的。那时他患有严重脊椎病，必须穿上铁马甲才能扶正身体。身体虚弱，营养不良，超负荷的工作和学习使梁思成的体重降至四十余公斤，对于一个大男人，这样的体重是危险的；而林徽因却在日日咯血的生死线上挣扎着，短短几月就让她的美丽不再。没有电，没有自来水，每日伴随他们的是臭虫和油灯。落日孤夜里，梁思成潜心编写，林徽因精心校阅和补缺，夫妇俩共同完成了这部历史巨著。

《中国建筑史》完成后，梁思成又和其他人一起编印已停了几年的《中国营造学社汇刊》，当地没有出版社，没有印刷厂，纸张缺乏，他们便自己绘图、编排，自己印刷、装订。纸是土纸，画在药纸上，写在药纸上，然后自己去石印，从折页子、跺齐、订孔、穿纸到裱装封面都是自己动手完成。另外，在李庄的这段时间里，梁思成还完成了五台山唐代建筑佛光寺的考察研究报告，并把它译成外文介绍到国外。

李济，董作宾, 陶孟和，罗尔纲，芮逸夫，还有在一台旧显微镜下研究生物胚胎学的童第周……不胜枚举的专家学者，他们无不是在青灯下作出巨大成就的李庄文化大迁移的匆匆过客。

“有朋自远方来，不亦乐乎”。正是因了这样的乐观、豁达、慷慨，李庄被载入史册，千古传颂。

李庄，一个沉淀着历史文化遗迹的古老小镇，一个诉说着抗战风云的古老小镇，一个涵养着民族精神的古老小镇，就这样成就着一批又一批成绩斐然的过客。

五

今天，我们慕名而来，舍弃了繁琐的船运，选择最为简洁和通畅的自驾出行，一路欢歌，看到了李庄的风貌，品尝了李庄的白肉等佳肴，此时，悠然、恬适、幸福地坐在江边喝着茶。风，轻柔地从江面飘拂过来，历史却沉重地走过昨天。

午后暖阳从树叶缝隙穿透而过，映射到茶杯上，与茶水融合，折射起斑澜的光点，映射出时光的影像。历史虽已过去，但场景却有诸多相似。脑子里，幻化出无数过客身影，从古至今，有些模糊，有些清晰；有些高大，有些猥琐。那些高大的身影，他们在70年前的生活影像，似电影镜头不断闪现。梁思成、林徽因也是爱茶的吧？他们是否也如今天的我们，能有此心境享受江风的吹拂，享受惬意的家庭之乐、亲情之乐？

今天我们喝着茶，谈论最多的是如何建设自己美好的生活。未来的方向，我们可以充分作主，生活之痛，我们压根没有。他们呢？

而今的李庄，正以建设“旅游开发区，大物流区，高档住宅区和新型工业区”为发展目标向前迈进，未来的道路，美好又宽阔。我不知道，我离开这里，李庄又将迎来什么样的客人？但我明白，李庄，依旧会客来客往。