四川的阿来世界的阿来

　　20多年来，阿来以一种传奇的方式，不断地在与世界发生关系。他曾是优秀的编辑家、杰出的文化产业经营者，在他和他的团队的努力下，《科幻世界》成为全世界发行量最大的科幻杂志。41岁那年，阿来问鼎茅盾文学奖，成为史上最年轻的“茅奖”获得者。经营杂志十年后，彻底回归文学，多年来一直坚持创作，每每新作问世，必然反响大作。众多作品被译成二十余种外文，引发海外影响。几个月前，他又获得了鲁迅文学奖，成为四川历史上第一位“双奖”（茅盾文学奖、鲁迅文学奖）获得者。他似乎天生就是纪录开创者。孜孜矻矻地写，也开阔无疆地行走，电视上还常见他的身影，他并不高大的身躯里，似乎耸立着巍巍群山，他悠缓的语调里，仿佛奔腾着万古江河。这就是阿来。

　　藏地歌者

　　毫无疑问，阿来是一位永远在行走的藏地歌者。浓郁的民族风情，空灵淡远、诗意与历史交融的藏地书写，使得阿来在当代作家中具有极强的辨识度。在我们常人眼里，藏区是美丽的、神秘的，而在作家阿来的眼里，藏区跟全国任何一个地方一样，是当地人的家乡，是人间烟火、日常生活。“外人对西藏的真实生活关注不够，而对那些外在的、符号化的东西特别关注”，他用精致的汉语展开藏族画卷，力图还原一个真实的、与大多数人想象中不一样的藏区。阿来的书写，对藏族的历史沿革、地理架构、人文踪迹、世俗风情，都有着细腻表现，读来每每让人啧啧惊叹，“原来是这样啊！”历史、常识、真相、生活、情感在这里交集——阿来告诉我们：西藏是名词，而不是形容词。

　　历史也是名词，而不是形容词。《瞻对》写的是历史，写的是征战和抗击，从清王朝到民国，经年累月的穷兵黩武，“铁疙瘩”没有被征服。在暴力和铁血之外，更温和、更宽厚、更顺应本心的文化融合却在潜滋暗长。有专家称这部作品的史学价值大于文学价值，我却觉得，对历史事件的梳爬和钩沉，并非作家的本意，而超拔于历史之上的民族审美、文化认同、普世关怀、和平向往，兴许是作家真正的立意所在。

　　《格萨尔王》显示出阿来书写神圣、为往圣继绝学的雄心。在日渐衰微的口头民间文学的基础上，以规范、精致、书面的汉语言文字为英雄树立丰碑，不只是对作家的文史涵养的挑战，更彰显出作家不让先贤、阔步古今的文化自信。历史的源头在哪里？神话与历史的边界在哪里？藏民族如何从原始部落一路走来？阿来致敬英雄的笔意，森然中蔚成史诗气象。而这样一种立足当下溯源民族历史的回望，凝聚着人类的共同情感，正越来越广泛地获得世界性的关注。

　　生态守望者

　　他是大地之子。他对自然、生态有着近乎偏执的热爱，对于环境损毁，特别是人为戕害，有着深切的疼痛和愤怒。20年前的长篇散文《大地的阶梯》，与其说是以双足丈量广袤藏地的考察手记，不如说是一阙关于嘉绒文化腹地的生态悲鸣曲。他对“地球的伤疤”的刻绘和反思，让人沉痛和汗颜。近年来的“山珍三部”，直面虫草、松茸、古柏等深山“软黄金”，讲述在被蛊惑了的病态养生意识下的都市人对自然的掠夺和凌辱，讲述可怜而又可憎的山民的无知和无情，笔端纸上，一派苍茫。非对己身所在土地爱得不能自已，不会是这般呈现。阿来的故事都不复杂，复杂的是百转千回的汩汩情感，在崇山峻岭间奔涌，你为之苦，你为之哭。而他在你即将泪奔的时候突又笔锋一转，别开生面，让你将泪意转换为感动或沉吟，你会觉得，哇，世界并不是完全没有希望的，美好的事物是存在的，我们自己可以为之做出努力。即便是阿来在质疑和批判现实的时候，他依然在发现和提炼生活的美感，在给人传递爱和温暖。这样的提醒和悲悯，源于一个大地之子的良善初心，也是一个个人风格越来越突出，影响日益超越民族、国界的作家写给世界的情书。

　　汉语言魔术师

　　阿来对自己的语言是非常自信的。其实他的文字是朴素的，低调的，甚至是不动声色的，与华丽、夸张以及警句迭出的文风不一样，短句子，普通语汇，极少使用排比句，很少使用感叹号、分号、省略号、破折号，这种遣词造句的极简风格，使得阿来的语言就像是平静河谷里流淌的江水，乍一看去，感知不到静水深流、山高水长，但你只要多看几段，很自然会被阿来充满魔性的语言征服。他是安静的，像是山谷里盛开的漫山遍野的小花，本来是平凡景致，突然来了一阵风，千万朵花就摇荡起来，山谷瞬间就充满了灵动的、涟漪般的美。风停了，群山肃穆，百花安详，你会觉得此时的花儿跟以前的花儿不一样了，那种荡漾的韵致稍纵即逝，但神采就在那里，随时可能被唤醒。“太阳弹响群山的音阶”，多么磅礴而明丽的意象，阿来是诗人，他作品中氤氲着的诗意恍若神启，你看不到，诗意却无所不在。

　　丰富的想象力，对文字音韵、节奏的准确把握，对读者视觉、听觉、味觉等感官系统的全面调动……精致的汉语言表达，使得阿来的作品散发出森林里松香般的迷人气息，它是如此地贴近心灵，贴近人类共同的艺术审美。