老人将曾经住过的10套房屋做成模型并写下故事

　　老人一生中最黄金的28年就是在夕照寺这一间半平房中度过的。

　　从蒲安里宿舍开始，张福顺一家从平房搬进了楼房，厕所、煤气、暖气一应俱全，生活质量明显改善。

　　张福顺历时数年，将他曾经住过的10套房屋做成模型，并写下了每个住处发生的故事。

　　本报记者 孙云柯

　　寄语改革开放40年

　　住房对老百姓来说是件大事，俗话说安居才能乐业。改革开放40年，单位对我们老一辈职工住房抓得紧，从小平房搬进大楼房，生活越过越敞亮，工作一辈子，从没为住房发过愁，我感激改革开放带给我们家的变化。

　　——张福顺

　　89岁的张福顺，在本该安享晚年的岁数，偏偏喜欢上了制作房屋模型。从2013年开始，历时数年将住过的10套房屋以房模的形式记录下来。从吉林山村的“童年旧居”，到北京的夕照寺、蒲安里和天通苑，小巧精致的房模，浓缩了一个家庭住房的时代变迁。

　　张福顺老家在吉林，新中国成立时他刚刚参加工作。从列车员到列车长，一直忙碌在往返于北京和满洲里的国际列车上。直到1952年国际列车调整，张福顺才跟着车队调往北京局，在牛街堂子胡同落下脚来。

　　牛街旧居是一套“一明两暗”的平房，进门一间小厅，左右各一间卧室。因为要和同事合住，初来乍到的张福顺带着爱人和两个儿子，一家四口挤在其中一间不足14平方米的小屋里。

　　牛街的房子住了没多久，第二年一开春，铁路局在夕照寺的职工宿舍就建好了。张福顺分到阳面的一间半平房，面积也增加到20平方米。

　　如今，在位于天通苑的居所里，老人佝偻着背，颤颤巍巍地将10套房模从玻璃柜里取出来摆上了茶几，几番将“夕照寺旧居”放下又拿起，特意向记者强调：“这间屋子我印象最深，一家人住了28年。”

　　从1953年到1981年，老人一生最黄金的时间在夕照寺那一间半平房中度过。28年时光里，一家人的工作和生活都发生了巨大变化。在铁路局，张福顺从车队调入机关。与此同时，家庭也逐渐人丁兴旺，大儿子、二儿子先后结婚生子，大儿子搬去了海淀，二儿子一家三口和两位老人生活在夕照寺旧居。

　　托在老人手中的“夕照寺旧居”，是用三合板、火柴棍和牙签等物件搭建起来的，掏空的门窗、屋前的灶台等原汁原味还原。不过细数起来，模型中明明有三间屋子，并非老人口中说的一间半。张福顺笑着解释，“左下角那间是后来我自己加盖的平房。”

　　原来，老二张东晖有了孩子后，原本不大的屋子更显局促。1979年，张福顺四处捡砖备料，又搭出了一间7平方米的小屋。“当时前门有家银行拆迁，拆掉的都是碎砖，我就去那儿找物料，一砖一瓦垒起了这间房。”屋子变大了，家用电器自然也要添置，日光灯、半导体收音机、9寸电视机，社会上流行什么“大件儿”，张福顺都勇于尝试，以至于那时的街坊四邻有了默契，只要老张家的日光灯一亮，就到了大家围坐在一起看电视的时间了。

　　平房旧所，虽说温馨，但生活确有诸多不便。“老伴儿身体不好，住平房取暖要生炉子、如厕要上公厕，家务也很繁琐，所以我们就想再换个地方住。”1981年，铁路局在蒲黄榆的新楼建成，张福顺一家五口告别了夕照寺旧居，搬进了蒲安里的铁路宿舍。

　　从房模的大小也可以看出，蒲黄榆的旧居面积大了，是50平方米的两室一厅，还从平房变成了楼房。“上楼以后变化可太大了，上下水、厕所、煤气统统都有，尤其是有了煤气，生火做饭变得简单了许多。”不仅如此，楼内暖气接上了市政管线，一家人的生活质量明显改善。

　　1985年，因为升职增加了住房面积，张福顺又分到一套铁三社区的一居室，二儿子张东晖一家搬到那里。住得更宽敞后，家里的电器也有了新变化，电视换成了18寸的大彩电，还新添了一件当时的新鲜玩意儿——冰箱。

　　“那时候的冰箱不能随便买，要用外汇券。因为我大哥开出租，经常接送外宾，才给了我们一些外汇券。”提起这第一台冰箱，张东晖记忆犹新，“万宝牌，绿色，单开门，从东华门的外汇商店买来后，都不舍得通电，光看着就高兴。”

　　在蒲黄榆旧居，张福顺一直住到了2005年。期间，张福顺退休，张东晖一家搬到了劲松。家里添置的物件也不再限于家用电器，还有了小汽车。从第一辆6万元的二手捷达，换成福特嘉年华，再到现在的现代索纳塔和大众迈腾，日子越过越好。

　　“天通苑的房子就是开车带着老爷子来看的，当时走遍了北京的东西南北，第一次到天通苑就看上了这里的房子。”2005年，生活更加富裕的张福顺28万元卖掉了蒲安里的旧居，花44万元在天通苑置办了一套大房子，两室两厅，一共120平方米。

　　也就是在这间屋子里，张福顺开始制作房模，把曾经在吉林山村、齐齐哈尔、沈阳和北京居住过的10套住房做成模型，并写下了每个住处发生的故事。至今，在天通苑的阳台上，还有老人的“小作坊”，张福顺经常在这里从大清早忙活到晚上九十点钟。患有青光眼的他，有时候打造一扇小窗户就要花上两个多小时，却总是乐此不疲。

　　“从14平方米的小平房，到现在120平方米的两室两厅，我的换房经历，其实也见证了新中国尤其是改革开放以来的发展历程。”张福顺感慨，制作这些“房模”，浓缩了他大半辈子的记忆，老人期望这份记忆能通过房模保留下来。本报记者 邓伟摄