星空下的孤独——梵高及其画之印象

脆弱的狂人

“当我阅读《汤姆叔叔的小屋》时，我会禁不住哭泣。”

“我画太阳，就希望它在燃烧。因为这本身就是我所看到的模样。”

以上两句话均为梵高所说，从中可以看出梵高身上最为显著的两种特征——脆弱与疯狂。

很多艺术家都是偏执、极端的。偏执与极端造就了天才，造就出艺术，同时也诞生了悲剧。

梵高生性善良，早年去贫困矿区当传教士，想要“抚慰世上一切不幸的人们。”他和矿工一起吃最差的伙食，睡在地板上。矿坑爆炸，他冒死救出重伤矿工。他最初的作品情调也大多是低沉灰暗的，包含深刻的悲剧意识。

梵高杰出的、富有独创性的作品，都是在生命最后6年中完成。法国阿尔强烈的阳光，金色的麦田，闪耀的星空和奔腾不息的河流，给予他所有生命的激情。他用画笔，将苦难用另一种形式表现出来，用鲜活的色彩、扭曲的线条、逼人的美艳向人们展现他眼中的世界。

一位英国评论家说：“他用全部精力追求了一件世界上最简单，最普通的东西，这就是太阳。”

这样看来，梵高与中国神话人物夸父很是相似。

孤独的星空

梵高笔下的世间万物都闪现独特的生命之光。这种独特除了源于双眼所见之外，更源于丰富的主观想象。艺术家都是自我的，不仅拥有现实世界，更拥有一个充满奇幻的艺术世界。

梵高的代表作品《星空》画于1890年6月，现藏于纽约现代美术馆。整幅画面线条粗犷，一切事物都在高速运转，刺目而晕眩，动荡不安，美丽而无助，具有极强的表现力。在他的笔下，星云和树木如同炙热的火球，画家自身则陷入了一个个无法摆脱的漩涡中。

梵高在给弟弟提奥的信里写下：“凝望着璀璨的星空，我总是不由地浮想联翩。我不禁问自己，为什么夜空中闪烁的亮点不能像法国地图上的黑色标志那样容易到达呢？我们只需要坐上火车，就可以到达特鲁斯特或卢昂，而到达星空却要经历一场死亡之旅。”

画家在此刻像个哀伤无助的孩子，想象力造就了艺术也造就了悲剧。或许我们永远也无法看到梵高眼中的那片星空。梵高是孤独的，不被世人理解的孤独，星空下的孤独。他一边极力爱着这个世界，一边又被世俗深深伤害。

内心的色彩

梵高是极度感性的。我几乎可以想象到，这位红头发的年轻人是怎样深沉地与自然对话，与自我对话。他在画布上极力展现美，随心所欲地运用色彩，将色彩提升为一种精神价值，而绝不仅是简单地对事物再现。

梵高喜爱高纯度的明黄色。对他来说这是光和热的象征，是力量的象征。色彩使他狂喜，使他忘却现实生活的焦虑不安。梵高的画作是非常自我的，因为没有受过专业院校的科班训练，线条朴素随性，跟随内心的感受跳跃。尽管深受印象主义画家的影响，但他一直坚定地走着自己的艺术之路。他笔触强烈、狂热、动荡，有时甚至显得稚拙，但均来源于灵魂深处，非常真诚，无人能够效仿。

第一次了解到梵高，是在中学。历史课本上印着那幅著名的《向日葵》。第一眼看到时我以为那不是花朵，而是火焰。那些高纯度的色块与质朴的线条相结合，像是画家情绪激动时，高声唱起的哀伤的歌。梵高始终跟随内心的真实声音作画，我想，这也是为什么在当时，他的画作不被接受的原因。

梵高试图向人们诉说他的世界、他的爱、他的悲怆和绝望。在《麦田群鸦》中，他所有的情绪都达到了顶峰。我曾在传记里看到过这样的情节：梵高在郊外写生，一只乌鸦飞落在他面前，偷吃他的午餐。他用“充满爱意的目光仔细端详这黑色的怪鸟，并想要伸手抚摸。”